Albert Woodfox, overlevende van 42 klas ter eenzame opsluiting, sterft op 75

Albert Woodfox, die 42 jaar in eenzame opsluiting heeft doorgebracht – misschien meer dan enige andere gevangene in de Amerikaanse geschiedenis – en toch erkenning kreeg met een memoires waarin hij zei dat zijn geest niet gebroken was, stierf donderdag in New Orleans. Hij was 75.

Zijn hoofdadvocaat, George Kendall, zei dat Covid-19 de oorzaak was. De heer Kendall voegde eraan toe dat de heer Woodfox ook een aantal reeds bestaande orgaanaandoeningen had.

Woodfox werd in 1972 in eenzame opsluiting geplaatst nadat hij was beschuldigd van de moord op Brent Miller, een 23-jarige correctiefunctionaris. Een ingewikkeld proces volgde, met inbegrip van twee veroordelingen, beide vernietigd, en drie aanklachten verspreid over vier decennia.

De zaak leek de meeste commentatoren problematisch. Er is geen forensisch bewijs dat de heer Woodfox in verband brengt met de misdaad, dus de argumenten van de autoriteiten waren afhankelijk van getuigen die in de loop van de tijd in diskrediet of onbetrouwbaar waren.

“De feiten van de zaak stonden aan zijn kant”, redacteuren van The New York Times. schreef in een artikel uit 2014 over Mr. Woodfox.

Maar de procureur-generaal van Louisiana, Buddy Caldwell, dacht daar anders over. “Dit is de gevaarlijkste persoon op aarde”, zei hij. gezegd NPR in 2008.

De straf van meneer Woodfox tartte de verbeelding niet alleen vanwege de eentonigheid – hij was 23 uur per dag alleen in een cel van zes bij negen voet – maar ook vanwege de pijn en vernedering. Hij werd vergast en geslagen, zoals hij schreef in zijn memoires Lonely (2019), waarin hij beschreef hoe hij zijn gezond verstand en waardigheid behield terwijl hij in eenzaamheid opgesloten zat. Hij werd met nutteloze en brute frequentie gefouilleerd.

Zijn benarde toestand kwam voor het eerst onder de nationale aandacht toen hij bekend werd als een van de ‘Angola Three’, mannen die tientallen jaren in eenzame opsluiting werden vastgehouden in de Louisiana State Penitentiary, gewoonlijk Angola genoemd, naar de slavenplantage die het ooit bezette. plaats.

In 2005 schreef een federale rechter dat de tijd die de mannen in eenzame opsluiting doorbrachten “zo ver buiten grenzen” was dat er “niets in de verste verte vergelijkbaar leek in de annalen van de Amerikaanse jurisprudentie”.

Woodfox bracht meer dan tien jaar door in eenzame opsluiting voordat hij de laatste van drie mannen werd die in 2016 uit de gevangenis werden vrijgelaten.

Zijn eerste verblijf in Angola was in 1965 nadat hij was veroordeeld voor een reeks kleine misdaden begaan door een tiener. De gevangenis was notoir hard, tot op het punt van het oproepen van de dagen van de slavernij. Zwarte gevangenen, zoals Mr. Woodfox, deden het veldwerk met de hand onder toezicht van blanke gevangenisbewakers te paard met jachtgeweren op hun knieën. Nieuwe gevangenen vielen vaak in een regime van seksuele slavernij, aangemoedigd door de bewakers.

Na acht maanden vrijgelaten, werd hij al snel beschuldigd van autodiefstal, wat leidde tot nog eens acht maanden in Angola. Daarna begon hij een donkerdere criminele carrière, waarbij hij mensen sloeg en beroofde.

In 1969 werd de heer Woodfox opnieuw veroordeeld, dit keer voor een gewapende overval, en veroordeeld tot 50 jaar gevangenisstraf. Tegen die tijd was hij al een ervaren wetsovertreder, hij slaagde erin een pistool het gerechtsgebouw binnen te dragen waar hij werd veroordeeld en te ontsnappen. Hij vluchtte naar New York en landde in Harlem.

Een paar maanden later werd hij opnieuw gevangen gezet, dit keer in Tombs, een gevangenis in Manhattan, waar hij ongeveer anderhalf jaar doorbracht.

Dit bleek een keerpunt te zijn, schreef hij in zijn memoires. In de Tombs ontmoette hij leden van de Black Panther Party die zijn cellen niet met geweld bestuurden, maar door voedsel uit te wisselen. Ze hadden gesprekken, behandelden mensen respectvol en intelligent, schreef hij. Ze voerden aan dat racisme een institutioneel fenomeen is dat politiediensten, banken, universiteiten en jury’s besmet.

Credit…via Leslie George

“Het was alsof er een licht aanging in een kamer in mij waarvan ik het bestaan ​​niet wist”, schreef meneer Woodfox. “Ik had moraal, principes en waarden die ik nooit eerder had.”

Hij voegde eraan toe: “Ik zal nooit meer een crimineel zijn.”

In 1971 werd hij teruggestuurd naar Angola, omdat hij dacht dat hij was hervormd. Maar zijn zwaarste strafrechtelijke veroordeling – voor de moord op een Angola-officier van justitie in 1972, die hij ontkende – lag nog voor hem, en daarmee ook vier decennia eenzame opsluiting, een termijn die in de jaren negentig slechts ongeveer anderhalf jaar werd gemist. toen hij wachtte op heroverweging.

Twee andere leden van de Angolese Three, Robert King en Herman Wallace, waren ook Panthers en begonnen in hetzelfde jaar als Mr. Woodfox aan hun eenzame opsluiting in Angola. De drie werden vrienden en schreeuwden tegen elkaar vanuit hun cellen. Ze waren “onze eigen inspiratiebron voor elkaar”, schreef Mr. Woodfox. In mijn vrije tijd voegde hij eraan toe: “Ik heb van mijn cel een universiteit, een debatzaal, een rechtenstudie gemaakt.”

Volgens hem leerde hij een gevangene lezen door hem woorden te leren uitspreken in een woordenboek. Hij zei hem op elk uur van de dag of nacht naar hem te schreeuwen als hij iets niet verstond.

Albert Woodfox werd geboren op 19 februari 1947 in New Orleans als kind van Ruby Edwards, die 17 jaar oud was. Hij had nooit een relatie met zijn biologische vader, Leroy Woodfox, schreef hij, maar het grootste deel van zijn jeugd beschouwde hij de man die later met zijn moeder trouwde, een marinekok genaamd James B. Mabel, als zijn ‘vader’.

Toen Albert 11 was, ging de heer Mabel met pensioen bij de marine en verhuisde het gezin naar La Grange, North Carolina. Zoals meneer Woodfox zich herinnerde, begon meneer Mabel te drinken en juffrouw Edwards te slaan. Ze vluchtte met Albert en zijn twee broers weg van het ouderlijk huis en nam hen mee terug naar New Orleans.

Als kind stal Albert brood en conserven uit winkels als er geen eten in huis was. Hij stopte met school in de 10e klas. Zijn moeder werkte in een bar en werkte soms als prostituee, en Albert haatte haar.

“Ik stond mezelf toe te geloven dat de sterkste, mooiste en machtigste vrouw in mijn leven er niet toe deed”, schreef hij in zijn memoires.

Zijn moeder stierf in 1994 terwijl hij in de gevangenis zat. Hij mocht haar begrafenis niet bijwonen.

De eerste van het Angolese trio die uit de gevangenis werd vrijgelaten, was de heer King, wiens vonnis in 2001 werd vernietigd. De tweede, de heer Wallace, werd in 2013 vrijgelaten vanwege leverkanker. Hij stierf drie dagen later.

Volgens een overeenkomst met openbare aanklagers werd de heer Woodfox in 2016 vrijgelaten in ruil voor het laten vallen van zijn aanklacht tegen de aanklacht wegens doodslag in de moord in 1972. Tegen die tijd was hij overgeplaatst uit Angola.

Zijn gevangenschap was voorbij en het eerste wat hij wilde was het graf van zijn moeder bezoeken.

“Ik vertelde haar dat ik nu vrij ben en van haar hou”, schreef hij. “Het was pijnlijker dan alles wat ik in de gevangenis heb meegemaakt.”

De heer Woodfox wordt overleefd door zijn broers James, Heywood, Michael en Donald Mabel; een dochter, Brenda Poole, uit een relatie die hij als tiener had; drie kleinkinderen; vier achterkleinkinderen; en zijn levenspartner Leslie George.

Mevr. George was een journaliste die in 1998 de zaak van de heer Woodfox begon te verslaan en hem in 1999 ontmoette. Ze werden een stel toen hij uit de gevangenis kwam.

Miss George was co-auteur van het boek van Mr. Woodfox, dat finalist was voor de National Book Award en… Pulitzerprijs voor non-fictie. In The Times recensie door Dwight Garner genaamd “Lone” “buitengewoon krachtig”; in The Times Book Review-schrijver Thomas Chatterton Williams beschreven het is als “boven louter propaganda of zelfs memoires”, verwijzend meer “naar het rijk van de stoïcijnse filosofie”.

Na zijn vrijlating moest meneer Woodfox opnieuw leren trappen af ​​te gaan, zonder boeien te lopen, zonder boeien te zitten. Maar in interview in The Times onmiddellijk na zijn vrijlating zei hij dat hij al enkele jaren eerder was vrijgelaten.

“Toen ik begon te begrijpen wie ik was, beschouwde ik mezelf als vrij”, zei hij. “Het maakt niet uit hoeveel beton ze gebruikten om me op een bepaalde plek te houden, ze konden mijn gedachten niet stoppen.”

Leave a Comment